胡豆开花是三四月份,花是从茎干和短梗的夹角处冒出来,花蕾上面的一片紫色花瓣先向上翘起,接着两片中下部带黑色圆点的花瓣张开,这就是开花了。胡豆花开在翠绿翠绿的豆叶从中,花瓣上的那两个小黑点,像是精灵的眼睛,越看越觉得诡异。江浙人说胡豆的豆角长得像老蚕子,他们就把胡豆叫蚕豆了。据老人们说胡豆种子是张骞从西域带回来的,古时候把西域叫做“胡地”。所以,我们西蜀人一直叫它胡豆。
小时候,常常听大人们念叨一句农家谚语:“寒露麦子霜降豆,”看来是先种麦子,再种胡豆,且霜降左右是种胡豆的最佳时节。胡豆这种农作物,它喜欢比较贫瘠的土壤。若土地太肥沃,它一到春天就疯长,看起来藤蔓茂盛,就是长不了几个豆荚。西蜀人用小锄头,在田边地角挖个小口子,丢两颗胡豆种子进去,抓把草木灰盖上。到来年四五月间,胡豆夹长得一串串的,甚是喜人。
